
PARTIE 1. LA NON DUALITÉ COMME MATRICE RELATIONNELLE 

 

Au cours de leur relation de plus de seize années, de 1957 à 1973, Panikkar et Le 

Saux ont entretenu une correspondance suivie autour de questions spirituelles et 

théologiques, essentielles tant pour leurs œuvres que pour leur cheminement spirituel 

respectifs. Leur correspondance a été publiée par Milena Carrara sous le titre The Gift 

of Friendship. Correspondence and Inner Journeys1. Ce document éclaire leur vie 

intérieure et leurs questionnements existentiels, souvent peu perceptibles dans leurs 

écrits. Cette source est d’autant plus importante pour Panikkar que, contrairement à 

Le Saux, nous ne disposons pas de son journal intime dans son entièreté2. Aux quatre-

vingt-dix-neuf lettres de Panikkar et aux soixante-quatre lettres de Le Saux s’ajoutent, 

comme sources premières, deux lettres du théologien catalan rédigées après la mort 

de son ami3, le livre Une messe aux sources du Gange4 dans lequel Le Saux rend 

compte de leurs échanges au pied de l’Himalaya, le court texte du théologien polonais 

Maciej Bielawski, Henri Le Saux et Raimon Panikkar. Histoire et interprétation d'une 

 
1 Milena Carrara, Raimon Panikkar. Henri Le Saux (Abhishitananda), The Gift of Friendship. 
Correspondence and Inner Journeys, Delhi, ISPCK, 2023, 286 p. 
2 Le journal intime complet et inédit de Panikkar n’a pas été publié de manière autonome, contrairement à 
celui de son ami (La Montée au fond du cœur). Panikkar s’est toujours montré réticent à l’idée d’une 
biographie, estimant que sa pensée devait primer sur les éléments de sa vie privée. Il a toutefois publié 
des fragments choisis de son journal spirituel couvrant la période de l’après-guerre (1946-1954), réunis 
dans Cometas. Fragmentos de un diario espiritual de la postguerra (Madrid: Euramérica, 1972, 318 p.). 
Cet ouvrage n’a cependant pas connu une large diffusion. Dès lors, l’une des principales références 
biographiques demeure l’étude du théologien polonais Maciej Bielawski, qui, sans accès complet aux 
archives privées de la Fondation Vivarium, s’appuie sur les écrits publiés, les témoignages et les données 
publiques: Panikkar. Un uomo e il suo pensiero (Rome: Fazi Editore, 2013, 313 p.). Enfin, la source la plus 
récente où se dévoile, en partie, une certaine intimité du théologien est sa correspondance avec Le Saux. 
Mais là encore transparaît son inconfort à exposer sa vie, comme en témoignent ses mots adressés à 
Milena Carrara, en charge de ses œuvres et archives: « I believe my “service” lies in my books, which are 
the crystallization of my life – although crystal is not flesh. I hope you will be able to find the incarnation – 
without falling prey to a gossip. By entrusting you with these pages, I also entrust you with my life. You have 
full freedom in the Name of this Mystery that we still can call Father, Son and Holy Spirit. May the Spirit 
enlighten you! » Carrara, op. cit., p. xxv. Notons que le pouvoir ici confié à Milena Carrara est de même 
nature que celui dont Panikkar disposait à propos du journal de Le Saux : c’est lui, en effet, qui eut la charge 
de sélectionner les passages destinés à la publication. Or, comme le remarque Bielawski, Panikkar a, ce 
faisant, omis de rendre public un passage dans lequel Le Saux s’interroge d’une manière assez audacieuse 
sur l’expérience de son ami: « R.P. a écrit cette ligne formidable : le christianisme : ‘provisionnel, juste pour 
le temps présent’. Alors ? Le Vedânta, lui, tient la clé de l’éternité. L’Église n’est donc que pour les non-
ressuscités, pour ceux qui n’ont pas l’expérience d’asmi [je suis]. Le christianisme n’est qu’un pis-aller pour 
ceux des hommes, l’immense majorité engagée au samsâra [monde d’impermanence]. A-t-il réalisé ce qu’il 
écrivait ? » (Maciej Bielawski, Henri Le Saux et Raimon Panikkar. Histoire et interprétation d'une amitié, 
2010, p. 4.) Une telle interrogation, lourde d’enjeux, aurait mérité d’être éclaircie. Or, la page qui suit 
immédiatement cet extrait dans le manuscrit annoté par Panikkar est manquante. Le doute subsiste dès 
lors: s’agit-il d’un hasard ou d’une suppression délibérée ? Faut-il y voir le signe confirmant une certaine 
réticence du théologien catalan à se dévoiler ? 
3 Première lettre: Shirley Du Boulay, La grotte du cœur. La vie de Swami Abhishiktananda Henri Le Saux, 
Paris, Cerf, 2007, pp. 11-16. Seconde lettre: Raimundo Panikkar, « Lettre à Abhishiktananda », dans Christ 
et Vedanta. L’expérience d’Henry Le Saux en Inde, Question de/ Albin Michel, 85/1991, pp. 107-129. 
4 Paris, Seuil, 1967. 
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amitié5, ainsi que l’entrevue audiovisuelle de Panikkar sur Swami Abhishiktananda6. 

L’ensemble de ces documents montre que leur amitié ne se fonde pas uniquement 

sur des intérêts partagés ni même sur une profonde convergence intellectuelle 

concernant des questions essentielles. Plus radicalement, elle s’enracine dans une 

connivence mystique ou contemplative: une expérience de la non-dualité (advaita), 

comprise comme un espace d’éternité au cœur de tout être humain. Dans sa seconde 

lettre in memoriam à Abhishiktananda, en introduction au livre de Shirley Du Boulay, 

Panikkar précise en ce sens: « Nous n’avons eu jamais de désaccord, de sorte que 

nous n’avions nul besoin de faire des efforts ‘vertueux’ pour surmonter les divergences 

d’opinons que tu as connues avec la plupart des gens.7 » Et d’ajouter: « […] la force 

de notre vision et de notre engagement – si notre langage était un peu différent. […] 

Notre relation était advaita et c’est pourquoi je ne peux juste écrire un avant-propos à 

ta biographie. J’ai besoin de converser avec toi.8 » Dans cette première partie, nous 

identifions d’abord les principaux signes d’une amitié déterminante pour le devenir de 

chacun, et peut-être plus encore pour celui de Panikkar. Nous mettons ensuite en 

lumière le rôle de confident qu’a joué Le Saux. 

 

1.1.  Les signes d’une amitié structurante 

 

La non-dualité occupe une place centrale dans la vie et l’œuvre des deux 

compagnons, où elle déploie une signification à la fois riche et plurielle. Elle renvoie 

d’abord à l’expérience du Dieu sans nom ni forme, de l’Indicible qui se tient à la fois 

au-delà de toute catégorie et au cœur de toute réalité. Selon Le Saux, elle rappelle 

avec force que Dieu ne saurait être réduit à aucun concept9, si bien que: « [l]'advaita 

est perdue dès qu'il y a qualification.10 » Il ne s’agit pas d’une idée abstraite, mais de 

l’expérience vécue de la Présence divine au plus intime de l’être – l’Esprit –, 

expérience qui signe la mort de l’ego: « Dans la fête de l'Esprit. Qu'il souffle ! Et 

puissions-nous nous perdre là d'où il vient. C'est ce qui n'est connu de personne, et 

bien moins encore de ceux qui font profession d'y penser.11 » Cette mort à soi-même, 

éprouvée dans le feu divin, est décrite comme terrifiante tant elle consume toute 

 
5 Voies de l'Orient 1(35 (2015/2). 
6 Entrevue avec Raimon Panikkar, op. cit. Il s’agit d’une entrevue réalisée le 12 août 2007 (1h 2’13’’) par 
Gunther Franke et Christian Hackbarth-Johnson pour un documentaire sur Abhishiktananda qui devait 
sortir en 2010, à l’occasion du centième anniversaire de sa naissance. Malheureusement, le documentaire 
n’a pas pu être réalisé, mais la vidéo de l’entrevue est accessible au public. 
7 Du Boulay, op. cit., p. 11. 
8 Ibid., pp. 12-13. 
9 Henri Le Saux, La rencontre de l’hindouisme et du christianisme, Paris, Seuil, 1966, p. 183. 
10 « Advaita is lost as soon as there is qualification. » Lettre de juin 1964 de Le Saux à Panikkar. Carrara, 
op. cit., p. 62. 
11 « In the feast of the Spirit. Let it blow! And may we lose ourselves there from whence it comes. It is that 
which is known by no one, much less those who profess to think about it. » Lettre de mai 1970 de Le Saux 
à Panikkar. Ibid., p. 155. 
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appropriation de soi. La symbolique du feu est chère à Le Saux autant qu’à Panikkar. 

Ce dernier, dans sa correspondance avec le moine breton, évoque à plusieurs 

reprises cette expérience en affirmant: « Moi-même, je brûle… c’est tout !12 » De son 

côté, Le Saux parle d’un pilier de feu qui le transforme de l’intérieur13. L’un et l’autre 

se reconnaissent ainsi participants d’un feu universel dont nul ne peut revendiquer le 

monopole, car il est pur don. C’est dans cet espace dynamique qu’ils se découvrent 

en relation, un lieu qui concentre à la fois leurs tensions intérieures respectives et leur 

résolution. 

 

L’expérience de la non dualité ne relève donc pas d’une pure transcendance froide et 

impersonnelle: « […] advaita ne signifie pas ne pas aimer les gens.14 » Elle est aussi 

relation15, au sens le plus authentique et le plus vrai, où l’autre n’est plus un objet, 

mais un TU face au JE que nous sommes tous16. Elle ouvre sur une communion où il 

n’y a ni un ni deux. Panikkar écrit à Odette Baumer-Despeigne le 12 juin 1995: « La 

Réalité réside dans la relation elle-même: l'advaita est la relation nue dans laquelle il 

n'y a pas un être ici (moi) et un autre là-bas (toi). L'Être est un verbe (par conséquent 

un Acte et une Parole), non une substance. Nous ne pouvons pas comprendre la 

réalité; nous pouvons l'aimer en devenant l'Amour "entre" l'Amant et l'Aimé. Ni un, ni 

deux.17 » Notons que cette conception de la relation renvoie à la Trinité, au cœur de 

la réflexion des deux hommes, comprise comme le moyen de préserver la 

transcendance d’un Dieu présent et agissant en toute chose. Par sa dimension 

trinitaire, Dieu est relation tout en échappant aux dualismes, notamment à la relation 

sujet-objet; il est pensé comme étant ni un ni trois18. En raison de sa nature advaïtique, 

la relation entre les deux compères se caractérise par la gratuité et s’ancre dans 

 
12 « Myself, I burn… that is all! » Ibid., p. 126. Voir aussi p. 40. 
13 Henri Le Saux, La montée au fond du cœur. Le journal intime du moine chrétien – sannyasi hindou 1948-
1973, Paris, ŒIL, 1986, p. 225. 
14 « […] advaita does not mean not loving people. » Lettre de février 1964 de Panikkar à Le Saux. Carrara, 
op. cit., p. 58. 
15 Le Saux parle de la communion du Saint Esprit comme la communion vraie et non duelle. Ibid., p. 174. 
16 « Accepting to be a thou for the other is accepting him as an I, with all the characteristics of “I-ness” 
which I experience in my own person. That means recognizing the other, no longer as an object to 
which I have at least a potential right, but as a subject like myself a source, an absolute, a universal 
center. » Swami Abhishiktananda, « The Depth-Dimension of Religious Dialogue », Monastic 
Interreligious Dialogue 13/1982, pp. 1-2. Cet article fut écrit en 1969 et publié seulement en mai 1981 
dans Vidyajyoti. 
17 « Reality lies in the relationship itself: advaita is the naked relationship in which there is not a being here 
(me) and another there (you). Being is a verb (therefore an Act and a Word), not a substance. We cannot 
understand reality; we can love it by becoming the Love ‘between’ the Lover and the Beloved. Neither one 
nor two. » Carrara, op. cit., p. xxviii. 
18 Raimon Panikkar, L’expérience de Dieu. Icônes du Mystère, Paris, Albin Michel, 2002, p. 98. Le Saux 
écrit pour sa part à ce sujet: « The Truth of advaita does not destroy the truth at the level of interpersonal 
relations. The Truth of the Father and the Son being face to face does not destroy the truth of their Advaita: 
the Holy Spirit. » Pascaline Coff, “Abhishiktananda. A Interview with Odette Baumer-Despeigne”, Monastic 
Interreligious Dialogue 51 (1994), p. 20. L'interview complète est disponible en ligne.  
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l’éternité. Elle ne relève donc pas de l’anecdotique ni d’intérêts simplement partagés, 

mais possède une dimension structurelle, en ce qu’elle participe, chez chacun, à leur 

être en devenir. Plus qu’une amitié, il s’agit d’un amour, de cet amour même dont Dieu 

aime. Dès lors, leur relation se fortifie avec le temps et, loin de se transformer en 

désaccords, leurs divergences deviennent un lieu de travail intérieur et 

d’enrichissement réciproque. Ces mots de Panikkar à Le Saux, dans sa lettre du 22 

août 1964, en témoignent : « Vous cherchez la Trinité dans l'advaita. Je cherche 

l'advaita dans la Trinité. Le point de départ pour un Français est l'advaita, celui d'un 

Indien est la Trinité, mais c'est pour cette raison que l'on se retrouve au centre même 

de la Croix.19 »  

 

Plusieurs signes attestent entre les deux hommes l’existence de cette amitié rare. 

D’abord, malgré la distance, ils demeurent présents l’un à l’autre par la pensée20. Plus 

significatif encore, ils manifestent un désir profond de se rencontrer21, alors même que 

chacun d’eux se montre particulièrement avare de son temps en raison de ses 

activités et de sa vocation. Le Saux a souvent tendance à refuser les invitations à 

intervenir comme personne ressource22 et à fuir ceux qui cherchent à le rencontrer, à 

la manière de l’ermite qui se dérobe à la foule afin de préserver sa solitude. Tel aurait 

été le sort de Robert Vachon, prêtre québécois, si la Providence n’était intervenue en 

sa faveur, lui qui était animé d’un profond désir d’échanger avec Le Saux. Il put ainsi, 

contre toute attente, passer plusieurs soirées mémorables à dialoguer avec le Swami 

breton. Nous relatons cette rencontre dans un article à la lumière du journal de 

Vachon23. De son côté, Panikkar dispose de peu de temps pour les rencontres 

sociales. Lorsqu’il exerce son métier de professeur, il choisit une vie de quasi-reclus 

au cœur de la ville, se montrant en outre très sélectif dans l’accueil des invitations, 

auxquelles il ne répond favorablement que lorsqu’il les discerne comme conformes à 

ce qu’il estime être la volonté divine et orientées vers une ouverture de l’Église24. Lors 

de ses déplacements, il lui arrive aussi de manquer de temps pour ses amis, comme 

 
19 « You seek the Trinity in advaita. I seek advaita in the Trinity. The starting point for a Frenchman is 
advaita, that of an Indian is the Trinity, but it is for this reason that one finds oneself at the very center of 
the Cross. » Carrara, op. cit., p. 67. 
20 Ibid., p. 90. 91. 105. 
21 De Panikkar à Le Saux (13 avril 1971): « I would certainly love to come and spend time with you in 
Gyantsu – or could you come to Varanasi. » Ibid., p. 163. 
22 Le Saux écrit en octobre 1972: « I was held up in Indore in April due to a small operation, which, oddly, 
is still limiting me. […] At least this allows me to turn down some invitations to seminars, which I only ever 
accept reluctantly. » Ibid., p. 167. 
23 Fabrice Blée, « L’Occident chrétien et l’Inde hindoue: un rendez-vous à ne pas manquer. Rencontre 
entre Robert Vachon et Henri Le Saux », Theoforum, no 39, 2008, pp. 5-38. Notons la réaction somme 
toute positive de Le Saux après avoir finalement accepté de rencontrer le prêtre québécois, membre de la 
congrégation religieuse des missionnaires Notre-Dame-de-la-Salette, décédé le 12 avril 2020; il écrit à 
Panikkar en février 1970: « After doing everything to avoid him at Rishikesh I met R. Vachon with whom I 
spent several excellent evenings. » Carrara, op. cit., p. 151. 
24 Ibid., pp. 112-113 et 113-114. 



ce fut le cas en Inde, ainsi qu’il le confie à Le Saux dans une de ses lettres: « Ici à 

Delhi, j'ai tant de gens à rencontrer et je ne vois personne. Renoncer au renoncement 

est difficile.25 » Notons enfin que l’intérêt singulier que Panikkar porte à son ami se 

manifeste également dans son œuvre. Bielawski souligne ainsi que, dans « le 

panorama des écrits de Panikkar, les pages (assez nombreuses) consacrées à Le 

Saux constituent une exception. Le philosophe de Tavertet n’a accordé autant 

d’attention à aucun autre de ses contemporains.26 » Ces éléments suffisent à montrer, 

par contraste, qu’en dépit d’agendas chargés et de choix de vie qui restreignent leur 

disponibilité, ils tiennent à passer du temps ensemble, soit pour échanger longuement 

sur les questions qui les habitent, soit pour partager leur vie intérieure notamment lors 

de pèlerinages aux sources du Gange ou à la montagne sacrée d’Arunāchala27.  

 

Un autre signe de leur proximité tient non seulement au partage d’une vision commune 

de la manière de concevoir leur spiritualité28 et de donner corps à une Église 

renouvelée, mais aussi à leur engagement mutuel à s’entraider dans la mise en œuvre 

concrète de cette vision. Pour les deux compagnons, une vie spirituelle authentique 

passe par une vie de silence, laquelle suppose un lieu propice au recueillement et à 

la contemplation, un lieu qu’ils partagent et portent l’un et l’autre au plus intime d’eux-

mêmes. L’exemple de l’ermitage (kutiya) du nord de l’Inde, à Gyansu (Uttarkâshi), en 

est une illustration significative. Le Saux ne disposant pas encore de la citoyenneté 

indienne, Panikkar l’acheta au nom de son ami29. Or, c’est dans ce même ermitage 

en 1964, mis à disposition par Le Saux, que Panikkar rédigea son ouvrage sur la 

Trinité30. Notons que, selon M. Bielawski, ce livre, La Trinité: une expérience humaine 

primordiale31, « contient en puissance tout le Panikkar ultérieur: celui qui va au-delà 

de tout monisme et de tout dualisme, en prenant le pari de la non-dualité hindoue, 

 
25 « Here in Delhi I have so many people to meet and I don't see anyone. Renouncing renunciation is hard. 
» Ibid., p. 113. 
26 Maciej Bielawski, op. cit., p. 4. 
27 Panikkar écrit en avril 1964: « I could stay with you for a few weeks and, as I said, spend some time in 
total silence and also in solitude. » Ibid., p. 61. Ils ont partagé ensuite ce même élan vers les profondeurs 
de leur cœur lors d’un pèlerinage aux sources du Gange à Gangotrī en juin 1964, ainsi qu’à la montagne 
d’Arunāchala en décembre de la même année. Panikkar fait état d’un autre pèlerinage dans sa lettre du 23 
août 1966: « I will be with you on your pilgrimage to Uttarkāshi. » Ibid., p. 112. Le Saux est allé en effet à 
Uttarkāshi du 2 octobre au 29 novembre pour une retraite en silence, mais nous avons aucune mention 
dans le journal si Panikkar l’a finalement rejoint. Pour plus de détails sur les rencontres entre les deux 
hommes, voir Harry Oldmeadow, Henri Le Saux. Christianisme et spiritualité indienne, Paris, Almora, 2010, 
pp. 82-83. 
28 Le Saux écrit à Joseph Lemarié le 30 décembre 1964 : « En fait, le P. Panikkar et moi sommes très liés 
et peut-être plus proches l’un de l’autre dans notre appréciation de l’Esprit déjà dans l’Inde que nous le 
sommes avec quiconque d’autre. » Henri Le Saux, Lettres d’un sannyāsī chrétien à Joseph Lemarié, Paris, 
Cerf, 1999, p. 310. 
29 Voir Entrevue avec Raimon Panikkar, op. cit., 4’33’’. Voir aussi Oldmeadow, Henri Le Saux, op. cit., p. 
83. 
30 Ibid., 5’00’’. 
31 Raimon Panikkar, La Trinité. Une expérience humaine primordiale, Paris, Cerf, 2003. 



l’Advaita. Il mentionne déjà le cosmothéandrisme.32 » C’est ainsi, au cœur de cet 

espace intime et divin (guha)33 partagé avec son ami, que se sont dessinés certains 

aspects centraux de sa pensée. L’autre lieu qu’ils portent tous deux dans leur cœur 

est bien entendu l’ashram de Shantivanam. Bien que Panikkar n’en soit pas le 

cofondateur, il l’adopte comme le lieu paradigmatique d’une Église à venir, point sur 

lequel nous reviendrons. 

 

Le dernier signe que nous souhaitons évoquer est leur soutien mutuel, en ce qu’ils 

sont confidents l’un pour l’autre. La littérature spécialisée retient volontiers que 

Panikkar fut le confident de Le Saux34; cela est exact, mais l’inverse l’est tout autant. 

Le théologien catalan affirme: « Il a été mon confident de tout temps.35 » Leur 

correspondance en témoigne aussi de manière explicite. Panikkar disposait de peu 

de personnes auprès de qui se confier, et c’est en Le Saux qu’il trouvait à la fois la 

confiance nécessaire pour se mettre à nu et l’écoute attentive dont il avait besoin36. 

Dans cette perspective, on peut légitimement reprendre l’affirmation de Bielawski 

selon laquelle Le Saux a joué un rôle bien plus déterminant pour Panikkar que 

l’inverse37. Une chose est certaine: le théologien catalan reconnaît qu’il ne sait ce que 

sa vie serait devenue si Le Saux ne l’avait pas « secouru »38. Son premier séjour en 

Inde (1954-1958) s’inscrit dans un contexte de tension avec l’Opus Dei auquel il 

appartenait depuis sa création, mais avec lequel il entretenait des désaccords de plus 

en plus affirmés. L’encourager à quitter le cadre ecclésiastique et théologique 

européen était une façon pour l’organisation de limiter son influence. Or, bien qu’il ne 

fut guère familier avec la culture et la religion de son père, Panikkar a vécu cet exil 

indien comme le chemin de son salut. Grâce à sa rencontre avec Le Saux, dont il fait 

la connaissance en mai 1957 à Pune trois ans après son arrivée en Inde, sa vie 

s’ouvre sur des horizons nouveaux; il s’initie à l’hindouisme et commence à 

 
32 Agusti Nicolau-Coll, Raimon Panikkar, une biographie intellectuelle, L’Agora. Une agora, une 
encyclopédie, 12 février 2015.  
33 Panikkar en septembre 1961: « I still don't know whether it will be possible for me to come to Bangalore. 
His will be done! But just in case, do please keep me informed about our Guha. » Carrara, op. cit., p. 34. 
34 Harry Oldmeadow écrit : « Mais plus important que tout, il [Panikkar] a été l’ami fidèle et généreux qui 
procura à Abhishiktananda un compagnonnage de nature spirituelle. » Oldmeadow, Henri Le Saux, op. cit., 
p.83. Il est vrai que, dans sa lettre écrite le 7 décembre 1975 à Le Saux décédé depuis deux ans, Panikkar 
écrit: « Presque personne ne comprit ton sursaut d’indignation et j’eus encore une fois le privilège d’être 
ton confident et l’exutoire de ta colère. » Panikkar, « Lettre à Abhishiktananda », op. cit., p. 115. 
35 Entrevue avec Raimon Panikkar, op. cit., 0’22’’. 
36 Panikkar écrit à Le Saux en juin 1963: « So today I am confiding in you. » Carrara, op. cit., p. 50. Il 
partage le 12 août 1965: « (…) I don't have many people I can consult and confide in. » Ibid., p. 93. Panikkar 
reçoît aussi les conseils de son ami; il écrit en avril 1967: « I completely agree with your letter – with its 
spirit (…) and your advice to me to live and die and not to do anything or found anything. » Carrara, op. cit., 
p. 124.  
37 Maciej Bielawski, op. cit., p. 4. 
38 Du Boulay, op. cit., p.12.  
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s’imprégner de la réalité indienne39. C’est dans ce contexte qu’il faut resituer sa 

célèbre affirmation: « [J]e suis "parti" chrétien, je me suis "trouvé" hindou et je suis 

"revenu" bouddhiste, sans avoir jamais cessé d'être chrétien.40 » Panikkar était certes 

Indien par son père, mais cette dimension de son identité demeurait encore, depuis 

son Espagne natale, une réalité largement à découvrir. Les propos de Bielawski nous 

aident à le comprendre: « Aux yeux de Le Saux, Panikkar était un "hindou réprimé" 

qui cherchait à récupérer une part oubliée de son être : "Je suis hindou, affirmait-il 

fortement, et j’en suis fier. Mon père était hindou et, avec le sang, il me transmit tout 

l’héritage des saints et des prophètes de Bharat [Inde]. Le baptême ne m’a pas plus 

fait renier mon lignage hindou que celui de Paul, de Pierre ou de Jean ne leur fit renier 

leur ancestralité juive." Le Saux le laissait parler. Que pensait-il vraiment de ce "mixte" 

qui avait d’abord renié le monde de son père et cherché une émancipation dans le 

monde euro-catholique de sa mère catalane, pour ensuite tourner le dos à cet héritage 

et se considérer "totalement" hindou?41 » Aussi, lorsque Panikkar affirme de Le Saux 

dans sa lettre du 7 décembre 1975: « tu es devenu l’un de nous42 », en parlant des 

hindous en Inde, il convient de ne pas oublier, non sans une certaine ironie, que c’est 

précisément le moine breton qui, installé en Inde six ans avant son premier séjour sur 

le subcontinent en 1954, l’a aidé à s’approprier son indianité43. Pour le constater, il 

faut remonter au début des années 1960: Panikkar repart en Inde, déçu une fois de 

plus par ses relations avec l’Opus Dei; c’est là l’occasion d’approfondir ses liens 

d’amitié avec Le Saux et, ce faisant, de renforcer son sentiment d’appartenance avec 

ses origines paternelles. Agusti Nicolau-Coll en rend compte en ces termes: 

« Finalement il partira à nouveau vers l’Inde où il constatera qu’il est difficile de se 

faire une place dans le milieu académique universitaire et se retrouvera dans une 

 
39 Agusti Nicolau-Coll, op. cit. 
40 Raimundo Panikkar, Le dialogue intrareligieux, Paris, Aubier, 1985, p. 50. 
41 Maciej Bielawski, op. cit., p. 4. Bielawski poursuit: « Remarquons que dans sa première Lettre à 
Abhishiktananda (1975), Panikkar emploie le « nous » pour s’identifier avec les Indiens au point de se 
considérer (exclusivement) comme un Indien (passant sous silence sa provenance catalane). Nous 
sommes encore loin du développement chez Panikkar d’une conscience de soi qui l’amènera – mais 
seulement plus tard ! – à l’affirmation: "Je suis à 100% chrétien et à 100% hindou". C’est seulement dans 
la seconde Lettre à Abhishiktananda, écrite trente ans plus tard (2005), que Panikkar parlera de sa double 
provenance, de sa "double appartenance", et de sa mère: "Je suis autant le fils de mon père que de ma 
mère". Mais cela, Le Saux ne put l’entendre : il n’a pas connu les 40 dernières années de la vie et de 
l’évolution de Panikkar. » (p. 4) 
42 Panikkar, « Lettre à Abhishiktananda », op. cit., p. 109. 
43 Javier Melloni écrit, dans la préface du livre de Carrara, que Le Saux « s’efforça de réaliser une synthèse 
entre deux cultures et deux cosmovisions », tandis que Panikkar, lui, « la reçut dès la naissance ». Dans 
cette même ligne de pensée, Harry Oldmeadow écrit: « Panikkar fut important pour Abhishiktananda à 
plusieurs titres : […] il lui foutnit un exemple vivant d’une sorte de synthèse intérieure du christianisme et 
de l’hindouisme, ce que recherchait si ardemment Abhishiktananda. » (Henri Le Saux. Christianisme et 
spiritualité indienne, Paris, Almora, 2010, p. 83) Il me semble important de nuancer ces affirmations. Certes, 
Panikkar bénéficiait d’une prédisposition native à connaître l’Inde et l’hindouisme, mais cette potentialité 
ne put s’exprimer que plus tard dans sa vie, et Le Saux joua à cet égard un rôle décisif en l’aidant à en 
déployer la portée. Voir Carrara, op. cit., p. x. 



situation d’isolement. Néanmoins, il reprend contact avec Le Saux avec qui il fait un 

court séjour au bord du Gange, puis un pèlerinage vers les sources de ce fleuve au 

cours duquel ils débattront longuement de la Trinité et de l’Advaita (non-dualité) et 

célébreront une messe au bord du Ganges, l’une des expériences marquantes de la 

vie de Panikkar. C’est à ce moment que l’Inde est rentrée en lui, l’a pénétré: elle n’est 

plus un objet d’étude mais une expérience vivante qui transformera son regard sur la 

réalité. Henri Le Saux en témoignera dans le texte Une messe au bord du Gange.44 » 

 

1.2.  Des tensions intérieures comme lieu de vie et de renouvellement 

 

Le Saux a aidé Panikkar à se découvrir lui-même. Cela se vérifie de manière plus 

profonde encore dans le processus de réconciliation au-dedans de soi de tendances 

jusque-là conflictuelles. Si les tensions intérieures de Le Saux sont bien connues, 

notamment en raison de la publication de son journal intime par Panikkar lui-même, 

celles du théologien catalan demeurent plus largement méconnues. Si ce dernier a 

soutenu Le Saux pour affronter son déchirement entre mythe chrétien et mythe 

hindou, Panikkar, de son côté, se sentait souvent seul face à ses propres tiraillements, 

d’un autre ordre, certes, mais non moins poignants. À qui pouvait-il se confier alors 

sinon à son meilleur ami? Panikkar écrit à Le Saux en juin 1965: « Je pense beaucoup 

à vous – et maintenant que je n'ai pratiquement plus d'attaches sur cette terre, vous 

demeurez un appui constant et ferme.45 » Les tensions intérieures de Panikkar 

naissent de la rencontre de deux dynamiques à la fois profondément liées entre elles 

et opposées par leur nature. La première renvoie à cet état vibrant de paix advaïtique 

que Panikkar éprouve en lui depuis sa jeunesse et qui ne cesse de s’approfondir avec 

le temps. À partir de cette expérience, il se sent appelé à se soumettre de la manière 

la plus radicale possible à la volonté divine, sans égard pour ses propres désirs46. La 

seconde dynamique relève du registre davantage psychologique; elle concerne son 

aspiration à trouver sa place dans le monde et à discerner la manière de vivre la plus 

ajustée à sa mission de vie47. Dans sa correspondance avec Le Saux, Panikkar confie 

qu’il éprouve des difficultés à s’ajuster entre l’expérience moderne et l’expérience 

 
44 Agusti Nicolau-Coll, op. cit. 
45 « I think about you a lot – and now that I have practically no ties on this earth you remain constant firm. 
» Carrara, op. cit., p. 90. 
46 Panikkar écrit à Le Saux le 14 février 1966: « But what is happening, what is continuing in me is also 
unbelievable: total emptiness, complete surrender, absolute freedom, the experience of a broken-down 
identity between both faith and non-faith, God and non-God. What more could one want? On a less 
profound level I try to base a Christian spirituality on advaita… » Ibid., p. xviii.  
47 Trouver sa place dans ce monde, c’est là une aspiration majeure chez Panikkar: « L’authenticité absolue 
n’est atteinte que lorsque notre être est parvenu à l’identification entre notre essence et notre existence. » 
Panikkar, « Lettre à Abhishiktananda », op. cit., p. 121. 



traditionnelle hindoue48, et plus encore entre une vie en retrait, vouée au silence, et 

une vie active tournée vers le monde. 

 

Cette tension intérieure apparaît avec netteté dans sa relation à l’Inde, ainsi que dans 

son rapport au mariage. Retenons d’abord quelques éléments concernant sa relation 

à l’Inde. Alors à Varanasi, dans sa lettre du 8 avril 1959, Panikkar montre qu’à la 

moindre occasion, il lui est facile de tout arrêter pour se consacrer à une vie de prière: 

« J'avais initialement prévu de rester ici pour travailler, mais avec cette chaleur, cela 

n'a aucun sens. Je suis de nouveau tombé malade. J'ai donc décidé de faire une 

pause et de m'adonner à la contemplation pure et à l'hindouisme.49 » Dans celle du 

19 novembre 1959 à Le Saux, en évoquant les charmes de Shantivanam, il précise 

qu’il se sent « de plus en plus inapte à la vie active.50 » Voilà le dilemme majeur qui le 

traverse: ne pas pouvoir s’engager dans le monde autant qu’il le souhaiterait. En juillet 

1960, écrivant de Rome à Le Saux, Panikkar confie: « Je vous assure que ce ne sera 

pas la première fois que je serai tenté de m'enfouir dans la forêt de Śantivanam, mais 

cela ne doit pas être une évasion51. » Un an plus tard, il manifeste le même désir, la 

même inquiétude: « […] parfois je dois résister à la tentation de prendre ma valise (ou 

mieux, de partir sans valise) et de m'enfuir en Inde, mais ce serait faire preuve 

d’évitement. Priez pour moi […].52 » 

 

Malgré l’attrait qu’exerce sur lui l’Inde, il affirme le 12 novembre 1961: « Je peux vous 

dire qu’à l’heure actuelle, je ne viens pas en Inde et je ne sais même pas si j’y 

retournerai un jour. Quoi qu’il en soit, il semble que ma place soit ici, à Rome, pour 

une durée indéterminée.53 » Cette position s’explique par la manière dont il comprend 

alors l’Inde: non comme une réalité d’abord géographique ou historique, mais comme 

une catégorie anthropologique54. Il reprend explicitement cette idée dans une lettre de 

juillet 1962: « (Pour moi, l'Inde n'est désormais ni une catégorie géographique, ni 

pratiquement même historique). Ici, je prêche la soumission totale, l'indifférence 

absolue, le salut qui est déjà là; si je crois en l'Unité, en Dieu, en l'advaita; si j'aime et 

je brûle et que je suis consumé, alors pourquoi bougerais-je, pourquoi voudrais-je 

quitter ma jungle occidentale, pourquoi m'isoler et chercher une "mission", une action, 

 
48 Panikkar écrit en avril 1966: « I am living a twofold experience: the Hindu one and the modern one. It is 
excruciating – but I live in Joy and freedom. » Carrara, op. cit., p. 105. 
49 « I had originally planned to stay here to work, but in this heat, it makes no sense. I got sick again. So I 
have decided I will take a break and indulge in pure contemplation and Hinduism. » Ibid., p. 16. 
50 Ibid., p. 21. 
51 « I assure you it won't be the first time I've been tempted to bury myself in the forest of Śantivanam, but 
it should not be an escape. » Ibid., p. 31. 
52 « […] sometimes I have to resist the temptation to pick up my suitcase (or better, without a suitcase, and 
flee to India, but that would be running away. Pray for me […]. » Ibid., p. 31. 
53 « I can tell you that at the moment I am not coming to India and I don't even know if I will return one day. 
In any case, it seems that my place is here in Rome indefinitely. » Ibid., p. 37. 
54 Ibid., p. 37. 



une activité, voire un témoignage?55 » Ainsi comprise, l’Inde renvoie avant tout à un 

état intérieur de paix et d’unité susceptible d’être vécu en tout lieu. Pourtant, le désir 

d’y retourner en personne ne disparaît pas; il demeure présent, mais sans être forcé. 

Panikkar préfère s’en remettre à la providence divine. En novembre 1962, il écrit ainsi: 

« Je suis entre les mains de Dieu, et j'espère et crois que si je Lui reste fidèle, Il fera 

le reste. S'Il me veut en Inde, je viendrai, comme pour le véritable "miracle" de la 

première fois.56 » Il n’a pas encore trouvé sa place, mais il fait preuve de patience; 

dans sa lettre du 29 avril 1964, Panikkar précise: « Pour l'heure, je n'ai ni maison ni 

travail […]. La maison est un problème. […] Ma vocation prend doucement forme. Je 

dois respecter les rythmes et laisser le Seigneur s'en occuper.57 » Quelques années 

plus tard, toutefois, son sentiment par rapport à l’Inde semble évoluer et se préciser. 

En avril 1965, il reconnaît: « Mais les jours ne passent pas sans que je réalise de plus 

en plus que ma place est à Varanasi.58 » C’est comme si Panikkar est naturellement 

attiré par l’Inde qui symboliquement coïncide avec une vie purement contemplative, 

mais qu’il y résiste pour ne manquer à sa mission apostolique, en l’occurrence à une 

vie d’enseignement, selon ce que la providence divine veut de lui. D’où parfois 

l’apparence d’une vie érémitique désirée par défaut quand certaines opportunités 

professionnelles ne se réalisent pas. Il l’envisage en effet s’il n’a pas de charge 

d’enseignement à l’université. Après sa sortie de l’Opus Dei en 1966 et devant la 

difficulté de trouver un poste universitaire, Panikkar projette de s’adonner à une vie 

érémitique en Inde, dédiée à l’étude et à la méditation59, le rapprochant ainsi de l’idéal 

spirituel de Le Saux pour un certain temps du moins, car l’appel à ne pas séparer la 

vie en Dieu des réalités du monde demeure très vif. 

 

Les extraits de sa correspondance avec Le Saux, que nous avons cités, révèlent la 

tension qui l’habite: d’une part l’attrait d’une vie contemplative en retrait60, et d’autre 

part l’appel plus radical encore à s’abandonner entièrement à la présence divine – qui 

 
55 « (to me now India is neither a geographical nor practically even historical category). Here, I preach total 
submission, absolute indifference, salvation which is already there; if I believe in Unity, in God, in advaita; 
if I love and burn and I am consumed, then why would I move, why would I want to leave my western jungle, 
why isolate myself and seek a ‘mission’, an action, an activity, even a testimony? » Ibid., p. 40. 
56 « I am in God's hands, and I hope and believe that if I remain faithful to Him, He will do the rest. If He 
wants me in India I will come, like the real ‘miracle’ of the first time. » Ibid., p. 43. 
57 « So far as I have neither a house nor a job […]. The house is a problem. […] My vocation is gently taking 
shape. I must respect the rhythms and let the Lord take care of it. » Ibid., p. 61. 
58 « But the days do not pass without me realizing more and more that my place is in Varanasi. » Ibid., p. 
87. 
59 Agusti Nicolau-Coll, op. cit. 
60 Panikkar écrit à Le Saux dans sa lettre du 23 mai 1965: « I believe your path is now very clear, if arduous 
and difficult: testimony, solitude, love and the experience of the total renunciation of direct fruits 
(naiṣkarmya). It is, however, not very different from my own. I think that if the Lord wants something else 
from me, he will have me to do it. I am at his disposal. » Carrara, op. cit., p. 39. C’est comme si Panikkar 
se sentait appelé à autre chose qu’à une vie contemplative retirée du monde, avec laquelle il demeurait 
pourtant profondément en résonance. 



semble souvent concorder avec celui d’une vie plutôt active –, dont le signe est une 

paix intérieure située en deçà de toute agitation mentale: « Je vous assure que ma 

paix (ardue) et ma joie (crucifiée) est totale.61 » Il reste que cette paix n’efface pas 

toute peur ou appréhension. En ce sens, ses propos du 1er juin 1965 sont révélateurs: 

« Le danger de l'évasion – pour moi du moins – est grand, mais si nous abandonnons 

la dichotomie "amare caelestia et terrena despicere" ["aimer les choses célestes et 

mépriser les choses terrestres"], que reste-t-il ? Oh, que reste-t-il ? Nous sommes 

alors envahis par les terrena [les choses terrestres]. C’est bel et bien de dire (et 

j’essaie de le faire en tout cas) que j’ai renoncé à tout, même au renoncement... Ces 

jours-ci, je vois l’abîme d’une vie nue, une vie pure pour tout, pour ne rien faire, sans 

vouloir la justifier par des actes (même des bons actes). […] Quand on se retrouve 

sans faire, sans action, sans avoir, quand on n’a rien d’autre à faire de sa vie que de 

la vivre – abyssus abyssum invocat ! ["l'abîme appelle l'abîme"] – alors l'Esprit 

apparaît.62 » Et pourtant d’ajouter: « J'aimerais pouvoir lâcher prise!63 » Panikkar 

accentue cette tension intérieure en mettant en contraste, d’une part, une vie de retrait 

comprise comme le produit conditionné des actions passées, et, d’autre part, la 

transcendance immanente qui, au cœur même de l’action, se déploie à travers toute 

forme et toute activité sans s’y opposer: « Mais parce que mon karman me pousse 

vers un autre genre de vie: celui de l'expérience nue de la vie et de l'existence. Il est 

facile de se justifier – ou de se considérer – non par le bien que l'on fait, [mais] par la 

"mission" que l'on accomplit. Dès lors, l'action ou une forme de vie cherche à justifier 

l'être, au lieu que ce soit l'être, l' "être" pur, qui fleurisse en action ou en une forme de 

vie donnée.64 »  

 

La tension entre ces deux forces, évoquées plus haut, à l’œuvre chez Panikkar se 

cristallise aussi dans son rapport au mariage. D’un côté, du point de vue de la première 

dynamique en lien avec sa nature profonde, il évoque le 7 août 1965 son mariage 

mystique avec la Présence non duelle (advaita) et regrette, non sans humour, que 

cette union ne soit pas reconnue comme un état civil, l’obligeant ainsi à se déclarer 

 
61 « I assure you that my peace (arduous) and my joy (crucified) is total. » Lettre du 6 juillet 1962. Ibid., p. 
41. 
62 « The danger of evasion – for me at least – is strong, but if we drop the dichotomy ‘amare caelestia et 
terrena despicere [‘Love heavenly things and despise earthly things’]’ what is left? oh, what is left? We are 
then invaded by the terrena. It is all very well to say (and I try to do it in any case) that I have renounced 
everything, even renouncement... These days I am seeing the abyss of a bare life, a a pure life for 
everything, for doing nothing, without wanting to justify it through deeds (even good deeds). […] When one 
is left without doing, without action, without having, when one has nothing to do with one's life but live it –
abyssus abyssum invocat! [‘Deep calleth unto deep’ (Ps. 42:7)’]– then the Spirit appears. » Ibid., p. 88.  
63 « I wish I could let it! » Ibid., p. 89. 
64 Lettre du 18 juin 1965: « But because my karman pushes me to another kind of life: that of the bare 
experience of life and existence. It is easy to justify oneself – or to consider oneself – not for the good one 
does, for the “mission” one accomplishes. Then action or a form of living seeks to justify being, in place of 
being, pure “being” that flourishes in action or a given form of living. » Ibid., p. 89. 



célibataire sur les formulaires administratifs65. De l’autre côté, en lien avec la seconde 

dynamique, la situation se révèle plus tendue. Il exprime à plusieurs reprises son 

aspiration à une vie de silence et de solitude, aspiration à laquelle il résiste pour 

accomplir sa mission dans le monde. Cette résistance s’accentue lorsqu’apparaît la 

possibilité d’une relation amoureuse, laquelle aboutira à la célébration d’un mariage 

en 1984, alors qu’il est prêtre catholique, contrevenant de ce fait au droit de l’Église. 

Le mariage de Panikkar peut être interprété comme un geste porteur de sens, 

exprimant sa conviction profonde de l’unité entre la vie spirituelle et la condition 

humaine, plutôt que comme une simple décision relevant de la sphère privée. Cela 

n’efface toutefois pas la tension intérieure qu’une telle conviction peut susciter et 

accompagner. Voici le questionnement qu’il partage à Le Saux le 12 août 1965: « Ceci 

est une lettre de conscience, puisque nul n'est juge de soi-même, et elle m'aidera à 

rester humble, obéissant et ecclésial. Quant au sujet, vous comprendrez qu'il m'est 

difficile de vous en parler, même si vous conviendrez que je n'ai pas beaucoup de 

personnes que je puisse consulter et à qui me confier. Les faits antérieurs sont clairs: 

25 ans d'Opus Dei et maintenant sans sannyāsa, sans famille, sans diocèse; sans 

même une mission extérieure d'où puiser un encouragement et qui ferait office de 

"travail", mais dans l'expérience de l'être et du néant. En bref, mon amitié avec (...) 

s'est transformée pour nous deux en un amour véritable, non seulement humain, mais 

aussi naturel. Et six mois de séparation n'ont fait que rendre cela plus clair. [...] En un 

mot, mon problème de conscience est le suivant: jusqu'à quel point puis-je cultiver 

une amitié qui est un amour véritable ? Jusqu'à quel point la part "spirituelle" peut-elle 

être justifiée et la part "corporelle" doit-elle être rejetée ? N'est-ce pas là du 

pharisaïsme ? Ou le paganisme de l'amour courtois ou romantique ? Si à tout cela 

vous ajoutez mes expériences avec l'hindouisme et mes réflexions sur le Shaktisme, 

vous comprendrez aisément ma perplexité. De plus, elle ressent un amour passionné 

et la fragilité de l'innocence (comme peut-être moi aussi). Possibilités: [...] Tout 

accepter ! Je crains qu'à la longue, cela ne mène à la perte de la virginité. Puis-je 

courir ce risque ? [...] Je pense que vous me comprenez. Il ne s'agit pas, je crois, d'une 

question de crise de foi (je brûle !), ni de la "femme", ni d'attachement ou d'égoïsme 

(presque le contraire), mais seulement de l'expérience humaine bipolaire de l'Amour 

Unique.66 » 

 
65 Panikkar écrit le 7 août 1965: « Marital status: (do you need to ask? – mystical marriage is not “civil” – 
therefore “single”. » Ibid., pp. 91. 
66 « This is a letter of conscience, since no one is a judge of himself and it will help me to be humble, 
obedient and ecclesial. As for the subject, you will understand that it it difficult for me to talk about it with 
you, even though you will agree that I don’t have many people I can consult and confide in. The prior events 
are clear: 25 years of Opus Dei and now without sannyasa, family, diocese; without even an external 
mission to draw encouragement from and make ‘work’, but in the experience of being and nothingness. In 
short, my friendship with (…) has for both of us turned into true love, not only human, but also natural. And 
six months of being apart has only made this clearer. […] In a nutshell, my problem of conscience is the 
following: to what extent can I cultivate a friendship that is true love? To what extent can the ‘spiritual’ part 
be justified and must the ‘corporeal’ part be rejected? Isn't this Pharisaism? Or the paganism of courtly or 



 

Nous retrouvons chez Le Saux l’articulation des deux dynamiques mises en évidence 

chez Panikkar, mais la tension qu’elles engendrent y revêt une configuration 

différente. D’un côté, Le Saux éprouve, au plus intime de lui-même, une paix et une 

joie qui ne passent pas et qui l’appellent à tout abandonner pour plonger dans l’abîme 

sans fond67. De l’autre, il résiste à ce lâcher-prise, par crainte de se perdre lui-même 

et de perdre sa relation au Christ, et avec elle toute possibilité de salut68. Bien que 

leurs tiraillements intérieurs soient de nature différente, tous deux savent que leur 

résolution ultime passe par la résorption de la seconde dynamique dans la première, 

rendue possible par une soumission totale à celle-ci. Le Saux sait ainsi que le remède 

à ses angoisses consiste à se perdre dans l’expérience de la non dualité et dans le 

dépassement des mythes chrétien et hindou. Le Saux écrit à Noël 1971: « Parfois, je 

souffre d'angoisse. D'autres fois, je suis lassé de tout ce qui est institution et 

établissement de quelque nature que ce soit, et j'oublie le samsara, celui de l'Église 

et de tout le reste, et je me réfugie dans l'aham [le "Je" profond], qui est acala 

[l'Immuable] et nitya [l'Éternel].69 » De même, Panikkar ne perçoit d’autre issue que 

de s’en remettre entièrement, sans réserve ni compromis, à la divine Providence, ce 

qu’il exprime par l’urgence de se laisser brûler par la Présence. Or, cela correspond 

au processus de mort de l’ego. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il dit souffrir 

de l’Indicible (the unspeakable)70. Quoi qu’il en soit, il importe de préciser que ce 

processus intérieur ne consiste nullement en une fuite des tensions; bien au contraire, 

ce sont ces tensions mêmes qui deviennent la voie privilégiée d’accès à l’Indicible. 

Tant et si bien que, si Panikkar souhaitait aider Le Saux à sortir de ses angoisses, il 

reconnaissait par ailleurs toute la portée salutaire de ce déchirement intérieur pour 

 
romantic love? If to all this you add my experiences with Hinduism and my thoughts on Âaktism [Śâktism], 
you can well understand my perplexity. In addition, she feels passionate love and the fragility of innocence 
(as perhaps I do also). Possibilities: […] Accept it all! I fear that in the long run this would lead to the loss 
of virginity. Can I run that risk? […] I think you understand me. It is not, I believe, a question of the crisis of 
faith (I burn!), nor of the ‘femme’, nor of attachment or selfishness (almost the opposite), but only the bipolar 
human experience of the One Love. » Carrara, op. cit., pp. 94-95. 
67 Le Saux écrit en mai 1970: « In the feast of the Spirit. Let it blow! And may we lose ourselves there from 
whence it comes. It is that which is known by no one, much less those who profess to think about it. » Ibid., 
p. 155. 
68 Le Saux écrit à son ami Lemarié: « I am afraid of risking eternity for a mirage […] » North American Board 
for East-West Dialogue 11(1981), p.10. 
69 « Sometimes I suffer from anguish. Other times I am fed up with all that is institution and establishment 
of any sort, and I forget about samsara, that of the Church and of all the rest, and take refuge in aham, 
which is acala [the Immovable] and nitya [the Eternal]. » Carrara, op. cit., p. 165. 
70 Lettre de Panikkar du 30 août 1966: « In recent times I have “suffered” – in the deepest sense – the 
unspeakable. Advaita on one side and śūnyatā on the other. » Ibid., p. 112. 



l’Église tout entière71. De son côté, Le Saux percevait la tension comme un lieu de vie 

et de renouvellement72. 

 

Ainsi, la tension comprise comme voie vers l’Ineffable, dans laquelle les deux hommes 

se reconnaissent mutuellement, contribue à les rapprocher à la fois dans un processus 

de déconstruction du moi égotique et dans un soutien réciproque au service d’un 

projet commun. L’enjeu n’est pas tant de déterminer lequel des deux aurait été le plus 

déterminant pour l’autre que de constater la dimension structurelle de leur relation, au 

sein de laquelle chacun voit en l’autre un dessein providentiel en vue d’une œuvre 

supérieure qui les dépasse individuellement. 

 

 

  

 
71 Panikkar écrit à Le Saux alors décédé: « Tu ne parvins pas à résoudre le problème au plan intellectuel 
et on t’est reconnaissant. » Panikkar, « Lettre à Abhishiktananda », op. cit., p. 125. Voir aussi p. 118. 
72 Le Saux écrit le 3 octobre 1964: « But I also know that “fatigue” is created much more on a psychic than 
a physiological level. It's not at all comfortable to be sitting on two chairs at the same time. Psychically also, 
integration (or the process of individuation, in Jungian terms) has to have been fully completed… But it is 
this terrible tension itself that is fruitful for oneself and for the world. Wasn't this tension also in Christ? […] 
the tension that is essential for being. » Carrara, op. cit., p. 73. 



 


